Это было задолго до того, как Финляндия вступила в НАТО и россияне перестали гонять в эту страну за покупками или на отдых.
Редакция
Мы, трое подружек, решили отметить сдачу зимней сессии за рубежом. Почитав интернет, выбрали горнолыжный курорт подальше от Хельсинки. Нашли его в 800 километрах от столицы: национальный парк, прогулки на оленях, лыжи, в общем, красота! Добираться туда решили на машине, которую взяли на прокат в аэропорту Хельсинки. Из трех девочек только у одной были права, и то, кажется, их ей папа подарил. Авантюра еще та: отправиться за границу в путешествие с водителем, у которого реальный стаж был пару месяцев по Москве и Подмосковью!
Сбросились, арендовали небольшой «Опель» и поехали. Едем, песни вместо магнитолы поем. Погода была почти рождественская: снег валил, оттого бачок с омывайкой быстро опустел. Стали высматривать АЗС с магазином. Пока нашли — лес все гуще. Интернет стал временами пропадать, а мы по-фински ни бум-бум. Выбор воды и шоколадных батончиков прошел быстро, а вот с омывайкой дело застопорилось. В магазине небольших канистр с разноцветной жидкостью стояло много, но надписи на них были только по-фински. Подруга, у которой права, решила просто: выбрала банку с жидкостью желтого цвета. «Наверняка стекломой с ароматом дыни, я слышала про такие в Москве», — сказала она авторитетно и добавила литровую пластиковую бутыль к воде и шоколадкам.
Купили, вышли из магазина, наш рулевой залила в бачок омывателя всю бутылку разом. Жидкость напоминала какой-то кисель. Минут через 10 движения встречный автобус окатил нас жижей. Анька включила рычаг, и на стекло густо плюнуло желтой якобы омывайкой. То, что мы купили что-то другое, стало ясно после первых взмахов дворников — стекло покрылось масляным желтым налетом. Так мы и ехали, периодически съезжая на обочину и поливая лобовое стекло минералкой из двухлитровой бутылки. А потом в отеле нам объяснили, что она залила в бак для омывающей жидкости тосол! На банке все написано было по-фински, кто ж знал, что это вовсе не омывайка с ароматом дыни?
Р. М. Фридман, Москва
Эту историю рассказал мой отец. В начале 60‑х, после армии, он работал в экипаже сцепки тягача Skoda 706 и полуприцепа. Батя тогда был в статусе «молодой», трудился напарником у Степаныча. Новый импортный тягач доверяли только проверенным шоферам, вот он и перенимал опыт. Степаныч технику любил, начинал шоферить еще на ЗиС-5, все дороги в СССР знал лучше любого атласа! Как-то ехали они из Сибири домой, на Волгу. Проезжая Челябинскую область, немного не дотянули до местечка Сим. Дальше — со слов отца.
Решили устроиться на небольшой площадке рядом с трассой, она тогда еще двухполосной была. Через какое-то время к нам фура МАЗ присоседилась. Пообщались с теми ребятами, поужинали. Только стали готовиться ко сну, смотрим — из тайги вышли медведица с медвежонком. Всамделишные! И к нам. Мы пулей по своим кабинам! Медведица здоровая, улеглась на обочине, а медвежонок ее встал перед нашей кабиной на задние лапы у приоткрытого окна и давай поскуливать. «Это он просит сгущенку», — ответил Степаныч, комментируя приход незваных гостей. Я аж обалдел от такого таежного цирка, но послушал напарника, кинул медвежонку банку сгущенного молока. Дефицит, конечно, но мишка так уморительно просил, что отказать было невозможно. Молодой медведь за пару ударов лапой сплющил банку и высосал из нее молоко. Потом мамаша подтянулась и прямо рядом с нашим тягачом доела угощение. Затем парочка пошла к МАЗу, цирк со сгущенкой повторился. Оттуда тоже кинули банку. Подкрепившись, мамаша и молодой медведь тихо и неспешно отправились домой в тайгу. Словно отвечая на мой немой вопрос, Степаныч буднично сказал: «Потому и вожу с собой сгущенку, если рейс в эти края. Видал, когти какие у мамаши? Такой зверь кабину нашей ‘‘Шкоды’’ за один раз вскроет. Сгущенкой только и отбояриваюсь».
Отец, когда ему доверили одному ездить в рейс, всегда в грузовике держал про запас пару банок сгущенного молока. Как он позднее говорил, для мишек. Меня, к слову, когда я родился, Михаилом назвал.
Михаил Андрющенко, Самара