Тут недавно у вас парень написал, как он «Москвич» старый восстановил. У меня тоже история про АЗЛК…
Редакция
Автомобиль, заранее лишенный качества, — так раньше говорили про эти московские малолитражки. У папы был «Москвич 1500 SL». Люксовый москвичонок буквально с небес упал на батю. Зашел он по делам в профком металлургического комбината, где работал, а ему и говорят: «Не хотите, Павел Игнатьевич, купить машину?» Батя — советский человек. На раздумья отвел полторы минуты и согласился. Купил, хотя нам с братом и мамой всегда говорил, что мечтает о полноприводной «Ниве». Времена были такие: предложили машину — надо соглашаться. Красив был экспортный «Москвич», не передать словами! Настоящий суперлюкс: мотор 75 л. с., окраска коричневый металлик (!), панель приборов цвета кофе с молоком, радиоприемник, задние большие фонари и объемные югославские бамперы. Короче, для 1984 года машина смотрелась солидно.
Как-то ближе к концу восьмидесятых поехали в деревню. Батя, сдавая задним ходом, об угол бани раскрошил половину заднего бампера. Крики, вопли, мама папу костерит, бабушка причитает, отец аж похудел от переживаний. Главное — где бампер новый в Сибири на «Москвич» купить? На дворе перестройка вовсю идет: перебои с продуктами и бензином начались — какие тут запчасти? Помог отцу дедушка. У нашего Игната Васильевича, папиного отца, руки откуда надо росли. Приехал он к нам, штангенциркулем и рулеткой замерил параметры живого куска бампера и уехал обратно в деревню. Через пару недель попросил родителей привезти шпатлевки по дереву и серой краски в тон бампера. Купили, привезли. Вечером дедушка отцу говорит: «Ну, сын, вот тебе от меня подарок». Смотрим — в сарае на верстаке бампер лежит. Как настоящий, лаком и краской пахнет, и сверху серебром вставочка есть! Оказалось, что дед выточил его из… дерева! С пяти метров не отличить было от заводского, настолько искусно он был сработан. Дед и закрепил его к машине лично. Бампер состоял из трех частей: центральной секции и двух «клыков», заходящих на задние крылья — они входили в пазы основного. По размерам только немного ошибся: «клыки» отставали от кузова на пару сантиметров, а так как родной бампер. С ним и продали позднее этот «суперлюкс».
История про деревянный бампер долго жила в нашей семье. Потом девяностые начались, жизнь другая пошла, а в начале двухтысячных мы с братом сбросились и купили нашему бате «Ниву». Он увидел свой подарок — заплакал, да и у нас глаза на мокром месте были. Передавая машину, сказали отцу в шутку: «Смотри, батя, береги бамперы. Если что — сделать такие же из дерева у нас не получится».
А. П. Исаев, Кемеровская обл.
Как-то поехали с женой на один из областных рынков. Купили продуктов, того, другого, а мне — резиновые галоши перед летним сезоном. Нарядные, ярко-красные, внутри теплая вставка. Для огорода — самое то, не потеряются в траве. Пока загружал пакеты и сумки с едой в багажник, галоши на крышу поставил. Загрузились, крышку багажника закрыл, начинаем выезжать с парковки рыночной, а там сыр-бор: не пойми, кто куда едет. Пытаемся как-то двигаться в этой пробке. Тут подбегает к нашей машине парень и начинает предлагать галоши. И тоже красные! Я ему головой мотаю: спасибо, не надо, купили уже. Он не унимается, прямо стучит по стеклу этими резиновыми ботами. Я человек незлобливый, но достал меня этот парень. Только опустил свое окно, как парень мне: «Мужик, это твои галоши, они с крыши машины упали минуту назад!» Есть же совестливые люди! С тех пор, кстати, ничего на крышу не ставлю — второй раз так может и не повезти.
Е. Касаткин, Ленинградская обл.
Лет 10 назад у нас с женой был первый юбилей совместной жизни. Пристроив детей к бабушке, на неделю выбрались вдвоем на остров Крит, отмечать законное супружество. Сразу по прилету в аэропорту Ираклион стали искать прокатные конторы. Супруга непременно мечтала о кабриолете — какой отпуск на море без кабрио?! Мы из России, твердо уверены, что в Греции есть все. Заранее кабриолет себе по интернету не забронировали. Нашли автопрокат, за стойкой сидит кудрявый грек. Мы по-гречески не «шпрехаем» — он по-русски. В общем, паритет. На смеси небольшого запаса слов по-немецки и такого же английского втолковали, что нам нужен кабриолет. Парень радостно закивал, утвердительно махнул рукой, мол, пошли, сейчас все будет. Выходим на улицу, а там действительно стоит машинка с мягким верхом, FIAT 500. В мечтах жены кабриолет представлялся размерами с рейсовый автобус и непременно розового цвета, как «Кадиллак» Элвиса Пресли. Кабриолетом на деле оказалась пигалица размерами меньше, чем наш семейный универсал «Форд Фокус». Мы с дороги, уставшие. В мыслях только доехать до отеля, где нас ждет романтический вечер с вином, а еще хочется и на море успеть.
Согласились на «Фиат». Парень взял бланк и жестами приглашает меня осмотреть машину на предмет внешних кузовных повреждений. Жена чуть подальше с чемоданом стоит. Глянул машинку поближе — мама дорогая, на том «Фиате» почти живого места не оказалось! Машинку туристы не особо жалели. Коцки и царапки мелкие, но их было слишком много. Грек махнул в сторону жены, потом на машину и горестно так говорит: «These are women». В общем, уехали из аэропорта на новом прокатном Hyundai i10 с пробегом 64 км. Не кабриолет, но он обошелся нам дешевле на 8 евро за каждые сутки, чем тот пижонский «Фиат», а разницу в цене за автопрокат пустили с женой на покупку оливкового масла.
Сергеевы, Нижний Новгород