Это воспоминания о временах, когда каждый иностранный автомобиль привлекал к себе внимание зевак, а жизнь русских людей вызывала неизменное удивление у наших зарубежных гостей.
Денис Орлов
Мысль написать этот пост возникла после знакомства с экспериментальным документальным фильмом «Hallo, Maskava!», снятым в 1966 году выдающимся латвийским фотографом Гунаром Бинде. В его фильме столица нашей Родины представлена не хроникой, а чередой меняющихся фотографий. Объектив то наезжает на снимки, то отдаляется, и в сочетании с монтажом все вместе задает сюжету потрясающую динамику. Словом, ничего общего со слайд-шоу, заполонившими сегодня Рунет.
В фильме Бинде оказалось неожиданно много автомобилей. Хотя, почему — неожиданно? В те годы иностранный автомобиль на улицах столицы приковывал к себе всеобщее внимание. Вокруг какой-нибудь экзотической машины моментально вырастала толпа зевак. А на чем только не приезжали в Советский Союз! Даже на старой германской пароконной военной телеге, в которую пятеро голландцев впрягли — нет, не тяжеловозов-трекпаардов, а новенький трактор ДТ-20 производства Харьковского завода.
Вообще, на 1960‑е пришелся пик интереса к нашей стране. Хотя «Интурист» был создан еще в 1929 году. Но тут Гагарин, атомный ледокол, реактивный лайнер, «Летят журавли», а также балет, шахматы, художественные экспозиции!.. Ну, а начиналось автомобильное туристическое паломничество в нашу страну еще до революции.
ХХ век не мог стать веком больших географических открытий, однако без сомнения его можно признать веком дальних сухопутных путешествий. 10 июня 1907 года от ворот французского посольства в Пекине пять автомобильных экипажей стартовали в Париж. Инициатива пробега принадлежала французской газете La Matin, а призом служила полуторалитровая бутыль шампанского Mumm. Путь экипажей пролегал в том числе и по России. Журналист Луиджи Бардзини, член экипажа итальянского автомобиля Itala 35/45 HP, выпустил путевые заметки «Из Пекина в Париж за 60 дней» — их в 2020 году стараниями итальянской шинной компании Pirelli издали на русском.
Чего стоит одна история с пермским мужиком по имени Николай Петрович, срубившим топором для «Италы» новое колесо взамен рассохшегося! Итальянцы настолько впечатлились, что колесо это выставляется в туринском музее имени Карло Бискаретти ди Руффиа рядом с самим автомобилем.
По следам «италы» в 1908 году пройдет еще более протяженный пробег из Нью-Йорка в Париж. По мотивам этого приключения затем снимут кинокомедию «Большие гонки», едва не завоевавшую Гран-При Московского кинофестиваля 1967 года. Вообще, трансконтинентальные и межконтинентальные пробеги мало кого оставляли равнодушным.
Второго февраля 1989 года из Пекина стартовал целый караван, возглавляемый той самой «Италой» из музея, предварительно капитально отремонтированной. Поскольку авантюру спонсировал Fiat, маршрут слегка изменили, с прицелом на потенциальные азиатские рынки. К тому же, значительная часть исторического маршрута пролегала по местам, закрытым для посещения иностранцев. К слову, в ноябре 1930 года СССР отказал в визах участникам трансконтинентального La Croisiere jaune («Желтого рейда») вездеходов Citroen-Kegress, хотя участники намеревались всего лишь пересечь русский Туркестан.
9 июня 1989 года возглавляемый «Италой» караван зарулил на охраняемую стоянку гостиницы «Спутник» в Москве. Затем состоялся торжественный проезд «Италы» по столице в сопровождении автомобилей из московского клуба «Следопыты автомотостарины», визит в Музей АЗЛК, званый ужин. 13 июня состоялась фотосессия на Васильевском спуске у Кремля. Событие! Пробег по советской территории обеспечивало внешнеторговое объединение «Совинтерспорт». Интересно, что событие довольно широко освещали в советской печати. Так, «Вечерняя Москва» рассказала о пробеге аж три раза! (Хотя, журналисты «вечерки» почему-то пребывали в убеждении, что в 1907 году пробег двигался в противоположном направлении, из Парижа в Пекин.)
Тема оказалась на удивление заразительна! Начались чуть ли не ежегодные туристические ралли ретро-автомобилей из Пекина в Париж. 19 октября 2015 года в городе Киров (бывшей Вятке) поставили бронзовый муляж Itala 35/45 HP — неизвестно, чья больше это была инициатива, фирмы Pirelli, державшей в Кирове шинный завод или либерального губернатора Никиты Белых. (Самое интересное, в саму Вятку в 1907 году «Итала» не заезжала.) А 13 октября 2018 года возле визит-центра «Байкал заповедный» установили памятный столб с табличкой, указывающей, что здесь проходили пробеги 1907 и 1908 годов.
До революции соизволения на проезд по России приходилось испрашивать у генерал-губернаторов. И даже великий князь Сергей Николаевич Романов подключался — сам был страстным автомобилистом и попечителем Санкт-Петербургского Автомобиль-Клуба (СПАК). Еще строже стал порядок свободного перемещения иностранцев по СССР. Для них было открыто не так много автомобильных дорог. Наиболее известные: через Выборг в Ленинград и Москву, через Брест в Минск и Москву, через Ужгород — на Киев и, опять же, в Москву. Разрешалось прокатиться по республикам Прибалтики (в Калининградскую область — ни-ни!), по Черноморскому побережью Крыма и Кавказа. Рекомендовалось заблаговременно обзавестись карманным путеводителем. Такие со знанием дела составлял Виктор Луи, загадочная личность, обладатель, как он сам шутил, второй, после Брежнева, коллекции иномарок.
Одна такая трасса пролегала мимо города Золочев, где мне довелось служить. По ней трудящиеся из соцлагеря весело катили на Златни-пясыцы в Болгарию или еще куда подальше. Машин разных я насмотрелся! Мой взводный, плечистый забойщик с Донбасса, повесив «калашников» на грудь, невозмутимо выходил на середину шоссе и заявлял ошалевшим интуристам: «Эншульдиген зи, битте, айн сигареттен!»
Пример общения с интуристами подали советским гражданам еще Илья Ильф и Евгений Петров. Помните, как по пути из Удоева в Черноморск Остап Бендер за 200 рублей загнал (не без помощи переводчика «Интуриста») двум гостям в «Кадиллаке» рецепт первача?
Отношения к гостям нашей страны регламентировались открытым законом «О правовом положении иностранных граждан в СССР» и секретным постановлением Совета министров «о правилах пребывания иностранных граждан в СССР и правилах транзитного проезда иностранных граждан через территорию СССР» (формулировка менялась год от года).
Наплыв иностранных туристов породил необычное явление. Сегодня его назвали бы автоспоттингом. Мальчишки фотографировали иностранные машины, эти снимки коллекционировали, ими обменивались. Еще бы, когда иномарок на наших улицах было меньше, чем сегодня самолетов западных авиакомпаний в небе.
Ощущение открытости общения, окрепшее после международного фестиваля молодежи и студентов 1957 года, оказалось лишь иллюзией. Многие «споттеры» пострадают за свою наивность. Мальчишку мог подозвать к себе милиционер, попросить дать посмотреть фотоаппарат, а потом будто нечаянно выронить камеру на асфальт. И не доказать было ничего, и пожаловаться некому.
Далеко не все приезжали в нашу страну из-за жажды приключений. Масаси Нии, владелец небольшой электромастерской из города Хиросима, продал дело, приобрел Mazda Familia Coupe и весной 1967 года отправился в кругосветку с единственной целью — поведать миру о жестокой атомной бомбардировке, в которой ему удалось выжить. В каждой стране он устраивал выступления, развешивал леденящие кровь фотографии последствий взрыва 6 августа 1945 года. 240 тысяч погибших, 300 тысяч облученных. За четыре года Нии-сан намеревался проехать по 58 странам. Добрался ли он в итоге до США, неизвестно. Нии-сан был одним из немногих японцев, прямо называя американцев виновниками этого ужаса — меня всегдаз поражала поразительная забывчивость его соплеменников, когда заходил разговор об атомных бомбардировках. Разумеется, ни словом о бомбах не упомянули в 1990 году участники рекламного пробега на «маздах» из Хиросимы через СССР в Берлин, устроенного журналистами германского журнала AutoBild.
Европейские клубы любителей Citroen Traction Avant в июле 1984 года устроили грандиозный пробег «траксьон-аванов» в Москву, отдавая таким образом дань уважения Франсуа Леко — скромному владельцу придорожного кабачка в Роштайе-сюр-Сон и большому энтузиасту марки Citroen. С 22 июля 1935‑го по 26 июля 1936 года на своем 11A Légère мосье Леко намотал 400 134 км. А в качестве разминки с 26 сентября по 4 октября 1934 года на пару с механиком Морисом Пено на другом «траксьон-аване», модели 7S, он проехался из Парижа в Москву и обратно.
На старинном автомобиле в Москву? А чем он хуже трофейной телеги? Пожалуй, первыми, кто открыл это туристическое «ретро-направление», стали в 1966 году французы Оливье Тюрка и Мишель Обер. Они прикатили в Первопрестольную на лимузине Turcat-Méry 25 CV Double-Berline 1908 года. Устроить путешествие помог не кто иной как президент Федерации автоспорта СССР, ректор МАДИ профессор Леонид Леонидович Афанасьев. Гости подчеркивали, что той же моделью в 1908‑м воспользовался для аналогичной поездки знаменитый пионер авиации и моторизма Анри Ружье. Но советских граждан, конечно же, больше привлекла информация, что машиной той же марки какое-то время пользовался Ленин.
С началом Перестройки западных любителей старинных автомобилей как кипятком ошпарило. Едва сходил снег, как они поворачивали радиаторы в Россию: поодиночке, группами, а то и колоннами в сотню машин. Апофеозом стал благотворительный пробег британского клуба Bentley «Навстречу 300‑летию Санкт-Петербурга», возглавляемый Их Королевским Высочеством принцем Майклом Кентским, двоюродным братом королевы Елизаветы Второй и седьмой водой на киселе (по материнской линии) Николаю Второму. 14 старинных Bentley из элитного Benjafield’s Racing Club прибыли 18 мая 2003 года в Екатеринбург, на место убиения царской фамилии, 30 мая добрались до Москвы, а 2 июня финишировали в Санкт-Петербурге. Ни одна из машин, самой младшей из которых на тот момент было 62 года, не подвела!
Давно уже появление иностранных автомобилей на наших улицах не вызывает у граждан былого ажиотажа. Было в том интересе что-то от любопытства аборигенов к кораблям Джеймса Кука. Времена изменились. Оно и к лучшему.