«Эх, дороги… Пыль да туман, холода, тревоги да степной бурьян», — так было 80 лет назад, когда Лев Ошанин писал эти строки. А как сегодня? Чтобы ответить на этот вопрос, мы отправились на север от столицы — в Ярославскую область за рулем полноприводного Jetour Dashing
Александр Мельник
Что там 80, и лет 15 назад они были, мягко говоря, не ахти. И помимо разбитого асфальта, который вытрясал душу и мог разобрать подвеску любой легковушки, запомнились руинами церквей, заброшенными деревнями и фантастическим калейдоскопом названий. Какие только имена не встречались на этих дорогах! Пужбол и Шурскол, Черемошник и Баскачи, Карачуново и Шельшедом, Булдырица, Лехоть, Сносы, Чухолза, Горе-Грязь.
Императоры и затрапеза
За рулем полноприводного Jetour Dashing нам предстояло преодолеть примерно полтысячи верст через Переславль-Залесский в Рыбинск и Углич. Первую большую остановку мы сделали в Ярославле. Нет, не в туристическом центре, где на стрелке у слияния Которосли и Волги высятся газпромовский новодел в честь тысячелетия города и новенький собор, воздвигнутый на месте растерзанного большевиками. Наш путь лежал в Красный Перекоп.
Если на самом въезде в город свернуть налево, очень скоро можно увидеть целые кварталы красных кирпичных зданий, а потом перед вами откроется величественное многоэтажное здание с высоченной трубой из все того же кирпича. Это старейшее предприятие Ярославля — Большая мануфактура. Когда-то здесь трудилось более 11 тысяч рабочих, сюда приезжала Екатерина II, а также ее внук Александр I, правнуки Николай I и Александр II. Здесь ткали скатерти для царского стола, везли отсюда по всей России полотенца и нахтыши, коломенки, тик, дебурет, саржу, канифас, фламское полотно, равендук и пользовавшуюся бешеным спросом дешевую грубоватую льняную затрапезу, названную так по фамилии основавшего фабрику в 1722 году купца Ивана Затрапезнова.
Вятские — ребята хватские
Ровно через 200 лет новые хозяева переименовали мануфактуру в «Красный Перекоп». Деревню же Гузицыно, в которой крестьянин Никита Понизовкин открыл в середине XIX века крахмало-паточный завод, 100 лет назад назвали поселком Красный Профинтерн. Это недалеко от Ярославля: 35 км на северо-восток, а рядом находится село Вятское.
Говорят, еще лет 5 назад дорога была куда хуже, сейчас же шоссе в сторону Любима можно смело назвать вполне сносным. Так что даже снег с дождем не стал сколько-нибудь заметным препятствием: двадцать минут, и мы подъехали к установленной на въезде в село пирамиде из старинных бочек для засолки огурцов.
Село это — настоящая жемчужина. На тысячу жителей здесь полтора десятка музеев и более полусотни зарегистрированных памятников архитектуры: бывшие купеческие и крестьянские дома, богадельни, чайные, трактиры и церкви.
Своя экспозиция есть едва не на каждой улице — музеи старинных игрушек и музыкальных инструментов, механизмов и приборов позапрошлого века, «возвращенной святыни» и «русской предприимчивости», «торгующего крестьянина», а также печатного, гостиничного и даже банного (где можно попариться в баньке по-черному) дела. Здешний парк аттракционов — тоже музей, где расписные карусели и чертово колесо выполнены по старинным рисункам. А в веревочном парке хранится еще и коллекция боевых топоров и керамики бронзового века.
В 2015 году историко-культурный комплекс «Вятское» получил Гран-при международного фестиваля как лучший музей России. Правда, за прошедшее с тех пор десятилетие здесь мало что изменилось — разве только цены в вятских ресторанах и гостиницах стали вполне московскими.
Голливуд на Волге
Чего, к счастью, не скажешь о ценах в Рыбинске. Туда мы отправились по шоссе, в отличие от императрицы Екатерины, которая в 1767 году прибыла сюда по Волге. В свиту из двух тысяч человек входили: испанский, австрийский, датский, прусский и саксонский послы — о как! Великая узурпаторша провела в столице бурлаков всего-то пару часов, но «долго и милостиво разговаривала с купеческими женами», а гостеприимство местных жителей ее столь впечатлило, что «княгиня Ростовская, Ярославская и всея Северныя страны Повелительница и Государыня» даровала Рыбной слободе звание города.
Для встречи царицы построили целый деревянный дворец и изготовили позолоченный трон — он чудом сохранился до наших дней. Нам Рыбинск тоже понравился: замечательный капучино в уютном кафе на волжской набережной, бережно восстановленные здания в центре, очаровательные вывески (скажем, «Магнитъ Косметикъ» или «Издѣлiя для спецiальныхъ надобностей») и многочисленные памятники — от Остапа Бендера до уникального Ленина в ушанке.
Правда, все это вместе смотрится слегка театрально. И очень кинематографично. Возможно, есть у жителей Рыбинска что-то в генах: между прочим, здесь родились братья Иосиф и Николай Шейнкеры, основатели кинокомпаний «XX век Фокс» и «Метро-Голдвин-Майер».
Институт сыра
Из Рыбинска мы отправились в Углич. Но, как и в Ярославле, старались избегать привычных туристических маршрутов. Пожертвовав печальным зрелищем того самого крылечка, на котором царевич Димитрий играл в ножички, мы отправились на Угличскую ГЭС и в музей сыра. Да, есть и такой. А почему именно в Угличе? Дело в том, что здесь еще 90 лет назад основан не только сыродельный завод, но и научная лаборатория при нем. Полвека назад она превратилась в Центральный научно-исследовательский институт сыродельной промышленности. Здесь придумали «Советский», «Костромской», «Голландский», «Российский», «Пошехонский» и множество других сортов сыра. И сегодня около 90 % сливочного масла, более 90 % натуральных и примерно 80 % наших плавленых сыров выпускают на основе рецептов и технологий, разработанных в Угличе.
«Мы там были, мед-пиво пили, по усам текло…» Короче говоря, тем, кого не заводят старые камни и прочие исторические артефакты, советуем наведаться в музей сыра, который действует на заводе, или Центральный музей истории гидроэнергетики России. Побывать в машинном зале Угличской ГЭС, увы, не получится, но 11 залов экспозиции в бывшем здании управления Волголага наверняка произведут впечатление на тех, кто тоскует о романтике великих строек.
Все наше путешествие заняло два дня. А при желании его легко можно было растянуть на неделю: столько интересного остается незамеченным на просторах великой России. Кроме того, и дороги в русской глубинке далеки еще от совершенства — это хорошо прочувствовали пассажиры дивана нашего «Дэшинга». На неровном асфальте задняя подвеска машины оказалась не на высоте, работать еще и работать китайским специалистам по шасси.